「一、二、三、四、五...，」手裡搖晃著鈴鐺，我數著一隻一隻從不知名角落聞聲而來、飢腸轆轆的貓咪們，「六…沒有六，沒有牛奶。」霎那間，空氣裡迴盪著震耳欲聾的安靜，卻填滿不了我悵然若失的內心。牛奶不在了，在兩個月前誤食老鼠藥之後；當時我是透過學校老師的一張照片，才得知牛奶的死訊。照片裡，牛奶的雙目緊閉、四肢僵直，嘴巴微張的模樣，好像她只是睡著而已。

.

　　失去牛奶的難過像是遲來的潮水、震後的海嘯。初時的不可置信，很快的被處理後事的忙碌取代，壓下悲傷，我幫忙送獸醫暸解死因，安排火化事宜。直到回到校園，當我如往常搖響放飯的鈴鐺，卻發現再也喚不來牛奶那熟悉的白色小貓掌時，我才意識到牛奶已經永遠離開了我的世界。捷運上，我翻看著相簿，看她在我身邊磨蹭的樣子、吃飯的樣子、躺在地上翻肚子的樣子，鮮活的回憶將我淹沒，叫人難以對應至現實裡殘留的一片死寂。

.

　　和牛奶的緣分，始於我加入了學姊發起的「拯救貓貓大隊」，希望透過人道的誘捕-結紮-回放計畫，穩定校內的流浪貓咪數量。然而隨著牛奶的離開，我不禁開始懷疑：我真的有能力照顧流浪貓嗎？在充滿危險因子的環境下，我的行動真的足夠創造改變嗎？那這樣一切努力又有什麼意義呢？我曾經三番兩次要說服自己從消沈的意志中振作，但每一次經過禮堂前的空地、想起和牛奶每個放學午後那些親暱的時刻，都讓我喪氣不已。

.

　　事情的轉機發生在另一個午後。我們原本要抓一隻疑似懷孕的校貓去獸醫院，幾經失敗後，竟意外抓到了一隻陌生貓咪，芝麻。在我們將芝麻送至獸醫院不久後，便傳來了她已懷孕45天的消息。由於經費有限、無法支援芝麻住在醫院，因此在諮詢獸醫後，我們決定將她接回學校生產。雖然等待新生令人感到雀躍，但我卻無法不介意醫生所囑：「因為他們是野貓，所以可能不是每隻小貓都會存活。」我害怕再一次意識到自己對命運的無能為力。

.

　　終於，在九月一個微雨的早晨，芝麻誕下了四隻肉嘟嘟的小貓。看著血色的液體濺在籠外，我感動的凝視芝麻藍色的眼睛，打從心底替她感到驕傲。而在照顧芝麻一家的過程裡，也幫助我漸漸找回了當初加入組織的熱血和使命感。

.

在四隻小貓中，有兩隻是和牛奶一樣品種的賓士貓。看著他們一天天長大，我總覺得他們是牛奶送給我們的小天使，告訴我生命本是一份寶藏，而所有獨立事件的發生，皆有其意義所在。是這些當下看來或好或壞的經歷，一連串起開啟生命這份瑰寶的鑰匙，予以我們探索世界的勇氣和動力，完整我們人生中各種不同的體驗。

.