「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。」

.

　　在懵懵懂懂之時，背誦唐詩著重培養韻律感，其中兼顧訓練記憶力，至於絕妙詩詞的箇中意義，則留待孩子們長大後細細斟酌。〈靜夜思〉是許多人第一首背誦的詩詞，我自然也是如此，小小年紀，搖頭晃腦，一首又一首的唐詩成了每日作業。

.

　　小孩子都頑皮，「舉頭望明月，低頭吃便當。」大概全台灣的孩子都背誦過這個版本，看著月亮思念故鄉有什麼趣味，當然要吃便當才夠味！打開便當，雞腿的陣陣香氣隨風上升，伴隨著朦朧的滿月，這才真值得千古傳誦。

.

　　比起形象鮮明的美食，故鄉在孩子心中只是模糊的概念，知道和理解畢竟是相距遙遠的範疇。對年幼的我來說，故鄉兩字就像字典裡的詞語，解釋為居住地嘉義，深層的情感並未停駐在心中，只存在於文字的表面擺盪。日復一日在熟悉的街道上走動，偶爾和同學們批評家鄉的藝文產業發展不佳，鄉下小地方有什麼樂趣可言呢？不過就是無論如何閃躲都無從迴避的炙陽，以及總是聞起來帶有剛收割稻米後甜甜土壤氣味的空氣。

.

　　我從小就堅信長大後的自己會走進台北，大人們總說最好的大學在台北，如果要擁有未來就必須前進台灣的北端，不能繼續留在這連地理位置都不上不下的家鄉。洋溢著青春的女孩們在校園中奔跑，日日生活在書本的夾層中卻還是笑得爛漫，她們告訴我：「一定要去台北讀大學，聽說台北很有趣。」雖從未說出口，但我早已認定台北是唯一的歸處。或許鄉下人對台北總是充滿想像，那塊魔幻的土地承接來自全島年輕孩子的渴望和願望，這些心思成為水滴，被吸納盤旋並降落在多雨的盆地；而嘉義的雨一向不多，能留住的水又有多少呢？

.

　　長大後，我如願站上台北濕潤的土地，日日忙碌於課業及打工。在一個異常寒冷的冬夜，我打工結束正返回租屋處，雖然已逼近十點，但依舊人來人往的台北彷彿永遠不存在休眠。這讓我想起了嘉義，住家附近應該已經是漆黑一片吧？今天爸爸或許會因為工作疲憊而早早上床，此時打呼聲正響吧？步行在小巷中，安靜的古亭街巷只有幾隻花貓在遍布塗鴉的矮牆上跳躍，腦海隨著牠們的腳步跳躍著，無聲的，隱晦的，我想起了李白的〈靜夜思〉，舉頭望明月，低頭思故鄉。啊，突然很想看一看台北的月亮，想必嘉義的人們如果抬起頭，也能和我一起看到美麗的明月吧。

.

　　但我看不見月亮，只看見高樓大廈，和遠處閃爍著紅藍色彩的刺眼霓虹。在刺骨寒冬中，離租屋處只剩幾公尺，我卻因為第一次真正明白了這首詩，而在寧靜的古亭巷弄中難以抑制的哭泣出聲。