算不上情書
-- 李昀
親愛的李昀:
.
知道你最近過的算不上太糟,最差的時候幾乎已經過去,現在暫時一切都在藥物控制下顯得平和且安穩,也已經能夠把藥吞得像食物那樣順利了。心疼記憶力一向極差的你,偶爾還是因不小心記起那些發作時無法入睡的夜晚,或是當手不自覺得發抖、心臟忽快忽慢的撞擊時,不安的難以呼吸。
.
已經是接近可以野餐的季節了,你最喜歡秋天的早晨微涼,在薄薄的睡衣外套上寬大的刷毛外套,坐在房間窗戶下的書桌前吃著早餐看著書,雖然你已經很久不曾這樣做了,自你總反覆翻身輾轉無眠直到天亮才能安然地入睡時開始,就已經失去你在一天中最流連的時光了。
.
你變得很少寫日記,很常哭。過去的你幾乎不太掉眼淚,也不是刻意的忍耐,就是很少有眼淚止不住地往外掉的時候,然而這近半年來你大概哭掉了前面二十年沒有流掉的淚水,體重沒有因此減輕、情緒也沒有,你不知道你哭掉了些什麼,哭完的時候有沒有輕鬆一點,你只是又對自己更陌生了一點。
.
翻看著過往的日記,你在今年的春天寫下了這樣的文字:「一些幸運與不幸運交錯的發生,都讓我想起《生命裡的鹽》那本書,春天、甜點、底片、散步、野餐、談天,偶爾止不住的頹與悲傷、惡夢或預知夢,最後被提起的總是甜的部分」,你以喃喃的口吻像念著咒語般反覆朗誦那段彷彿閃閃發亮的句子,可你卻怎麼也想不起甜的滋味了。對於鹹味你變得敏感,胃口逐漸縮小、開始吃得清淡,大多用沙拉和水果就能解決一餐,或許鹽的味道你在淚水裡嚐的夠多了,如紀伯倫所言:鹽真是種奇妙的東西,它在大海裡、在你的身體裡都源源不絕地湧現。
.
寫這封信給你或許算不上什麼情書,只是想陪你一同撿起散落在過去幾個月裡零碎不堪的自己,陪你把生活的參差不齊都好好歸位,你可以用最舒服的速度慢慢的回到正軌,慢慢變回你原本閃閃發亮的樣子、或是不同於過往的新鮮嘗試,我只是想告訴你,你不曾是一個人,我一直都陪伴在你的身邊,會愛你的每一個選擇、每一個決定,所有的光亮美好與晦暗不明,所以,請盡自己最大的努力做你自己,並且,好好的愛自己。